Раньше мне казалось, что браки между людьми, говорящими на разных языках - слишком иноСТРанная вещь. Ибо как можно прожить всю жизнь близко бок о бок с человеком, коммуникация с которым может быть в очень общих формулировках, без смысловых "настоящестей", без этого тонкого погружения в особенности друг друга, вскрытые словесным путём.

Недавно я подумала, что... Хз. Может, вот это аккуратное общение только общими словами и самыми общими понятиями, не соприкасаясь в демонических мелочах - это очень хороший пример мирного, устойчивого партнёрства на много-много лет вперёд.

"Я люблю тебя" - "И я тебя", "Поехали на море", "Помой, пожалуйста, чашку" - "Я помыл чашку", или "Я просто забыл помыть чашку, сейчас всё исправлю".

И никакого вот этого "Почему ты написал друзьям, что я против твоего увлечения, я просто имела в виду, что сама не разбираюсь в нём, а "против"-то почему, вот сейчас обидно было, я ещё понимаю, если бы.... " ну и вот эти все приколы, когда оба слишком хорошо, сука, СЛИШКОМ хорошо знают язык, на котором говорят.

Да. я утрирую. Можно и на уровне очень общих понятий друг друга не понять: особенно когда менталитет такой разный, что даже слишком общие понятия по дефолту трактуются как-то иначе, чем... ну. не в твоей стране даже, а, допустим, на твоей половине земного шара.
И напротив, я ни в коем случае не хочу оскорблять, а напротив - даже горячо завидую тем, кто блестяще изучил восхитительные тонкости неродного языка, чтобы даже на арабском уметь ввернуть что-то в духе "надел одежду, одел Надежду". Мне такое не дано: убедилась на практике, освоив каркас более чем четырёх языков, но таки сломавшись на тонких хрупких градиентах поверх каждого из каркасов.

И всё-таки.
Базовая мысль не отпускает.